대학졸업 후 일본살이 한 지 일이 년 즈음 지나서였나. 타지살이 유일한 낙이었던 페이스북을 보다가, 고등학교 동창 하영이가 취직해서 일본에 살게 되었다는 소식을 접했다. 대학에서 일본과 무관한 전공을 택했던 하영이의 일본행은 사실 나에게 그다지 놀라운 이벤트는 아니었는데, 그 이유는 바로 그녀가 나의 첫 일본어 스승님이었기 때문이었다.
중3 때 CA로 딱히 하고 싶은 게 없어 어쩌다 일본영화감상반에 들어가 졸업식 공연에서 ‘오겡키데스카’를 외쳤던 게 시작이었을까? 이 즈음 나는 일본문화에 매료되었고, 누군가 나에게 일본어를 잘하는 친구가 있다며 소개시켜준 이가 바로 하영이었다. 다른 반이었던 하영이에게 쉬는 시간에 종종 찾아가서는, 앞자리에서 뒤를 돌아 앉아 하영이를 붙들고 이것저것 물어봤던 기억이 난다. 그때 추천받은 ‘구닥다리 일본어는 가라’라는 책은, 지금 일본 대학에서 박사과정 공부를 하고 있는 나의 연구생활의 출발점이었을지도 모르겠다.
하영이가 일본에 오긴 했지만, 서로 사는 곳이 멀어 사실상 만나기는 쉽지 않았다. 그러다 일본에서 대학원에 진학하게 됐고, 우연인지 필연인지 하영이가 있는 지역에서 열리는 학회에 참여하게 됐다. 그때 아주 오랜만에 하영이를 다시 만났다. 고1 때 시작한 일본어 공부는 유학으로 이어져 고2 때 1년간 일본으로 유학을 가게 됐는데, 다시 한국에 돌아와 같은 학교에 복학을 했지만, 학년이 달라져서였을까? 복학하고 나서 하영이와의 기억은 선명하지 않다. 배은망덕한 제자 같으니.
오랜만에 재회하긴 했지만, 서로 사는 곳도 멀고 몸담고 있는 분야도 달라서 다시 보는 건 쉽지 않을 거라 애써 다음 만남에 대한 기대를 내려놓았었다. 그런데 인생은 참 함부로 포기하는 게 아니다. 우리는 또다시 만났다. 내가 절대로 거주할 거라 예상하지 못했던 도쿄에서 말이다.
어찌저찌 도쿄에 살게 된 우리는 한때 선망했던 하라주쿠에서 다시 만났다. 어릴 적 미디어 속에서나 보았던 그때 그 핫플에서, 팬케이크를 먹고 커피를 마시며, 명품관이 줄지어 늘어선 삐까뻔쩍한 오모테산도를 내려다보며 한동안 이야기를 이어나갔다. 어릴 쩍 품었던 기대와 설렘이 사라진 하라주쿠는, 하영이와의 재회를 떠올리게 하는 장소가 되었다.
타국에 살며 어릴 적 친구를 만난다는 것은, 사막에서 오아시스를 만나는 것만큼이나 좀처럼 기대하기 어려운 일이다. 늘 목마르지만 애써 갈증을 참아가며 지내는 삶을, 하영이와의 이어지는 이 만남들이 종종 소나기와 같이 나를 어루만져주었나 보다. 다시라는 주제를 듣고 하영이를 떠올린 것은 필히 그런 연유였을 것이다. 하영이와 다시 이어지는 인연이 있음을 경험하며, 다음을 쉽사리 기약하지 못하기에 마지막이라고 이내 포기하는 습관이 희석되어 가고 있는 것 같다. 우리 또다시 만나!
