오늘은 남편이 아기를 재우고 난 방 안에서 글쓰기 모임을 하기로 한 첫날이다. “으앙앙앙앙!” 문밖에서 다시 까랑한 울음소리가 들린다. 망했구나. 7시 반에 자야 할 아기가 아직 울고 있다는 것은 그가 실패했다는 뜻이다. 그렇게 배불리 먹이고, 열심히 놀아줬건만. 역시 아이는 뜻대로 되지 않는다. 부모 나름대로 스케줄을 짜보지만 이게 늘 통하면 얘가 사람이 아니겠지. 나도 매일 루틴대로 살진 않는데 아이에게 이걸 기대하는 것도 너무한 거 아닐까.
13개월 아기는 이제 목소리도 커지고 체력도 좋아서 한번 울면 대차게 운다. 말 그대로 찢어지게 울 때면 침실 커튼도 두 갈래로 찢길 것만 같다. 그리고 내 정신도. 그때는 발을 쿵쿵 구르며 몸서리치는 아기를 어찌하기 전에 내 정신을 먼저 잡아야 한다. 이때 내가 쓰는 기술은 일명 ‘우주로 가기’ 전략이다. 지금 여기에 머무르면 이 상황은 곧 위험경보가 울릴 테니 잠시 시간과 장소를 옮겨보는 것이다.
먼저 이 방을 벗어나서 우리 아파트 주변을 맴도는 비둘기가 된다. 훅 떨어져 보면 저기 옆 동에서도 아기가 울고 있고 반쯤 감은 눈으로 어허둥둥하며 아기를 달래는 엄마가 보인다. 다음은 옆 나라 일본쯤 가본다. 이번에 가 본 집도 마찬가지. 아기 울음소리만 다를 뿐 모두가 힘겹게 아기를 재우고 있다. 이제 시간과 공간을 넘어 우주로 간다. 세상 모든 인류가 이 과정을 밟아온 것이 보인다. 우리 모두 자는 방법을 울고 울다가 터득했구나. 그렇다면 우리 아기, 해나도 어느 날엔가 혼자 잠이 들겠구나.
설득 아닌 설득이 된다. 이렇게 우주로부터 아기가 울고 있는 침실로 돌아오면 지금이 한결 가벼워진다. 이 순간이 너무 힘들다는 느낌이 사그라든다. 화와 답답함으로 얼얼해진 마음이 식어가며 그저 모두가 겪어온 시간을 나도, 아기도 겪고 있다는 사실을 실감한다. 모든 인간은 자신을 돌봐주는 이와 함께 잠드는 방법을 배워나갔을 것이다. 매일 다시 울길 반복하다가 어느 날 혼자서도 스르르 잠들 수 있게 됐겠지. 누가 재워줘야 잠드는 성인은 없으니까. 지금은 당연해진 많은 일들이 모두 주변의 도움 덕에, 긴 시간에 걸쳐 배운 것임을 새삼 깨닫는다.
이제 밖에서 울음소리가 들리지 않는다. 남편이 거실에서 부스럭거리는 소리만 들린다.
재웠구나. 잠들었구나.
아무리 보채는 아기도 다시 잠들게 되어 있고, 모든 일들은 지나가기 마련이다. 이날들이 그리울 날도 올 것이다. 아쉬울 날이 오겠지. 내 노고 없이 제 할 일을 척척해내는 널 보며 오늘 밤 같은 날들을 아득히 추억할 날이 오겠지.
그때 꺼내 볼 글을 쓴다고 생각하고 지금을 쓴다.
해나. 우리 아기는 잘 자라고 있다. 낑낑거리며 울던 신생아가 자라 이렇게 대차게 우는 힘을 기르다니, 얼마나 경이로운가. 그 과정을 함께 하며 아기가 성장해 나가는 모습을 볼 수 있는 건 또 얼마나 감사한 일인가. 아이는 성장하고, 부모는 성숙되어 가는 이 시간. 언젠가 이 시간은 한 시절의 일부가 될 것이다. 나는 그때 해나에게 고개를 절레절레 저으며 말하겠지. “너 진짜 얼마나 안 잤는지 아니? 아기가 체력이 어찌나 좋던지…” 해나는 어떤 반응을 보일까. 기억이 안 난다며 새침하게 시선을 돌릴지. 자기는 기억 못 하는 어린 날의 일화를 더 들려달라고 쫑알거릴지. 내 멋대로 10살 남짓의 소녀를 그려본다.
그날을 생각하니 마음이 간지럽다. 그때까지 우리 건강히 자라고, 알차게 여물어가 보자.
미래에서 만나, 해나!
